Los animales y la muerte

Soy un maricón sin huevos. Quizás por eso ella me dijo "las mariposas se mueren de un orgasmo", luego de que ella tuvo el suyo. Me bajé y me acosté a su lado y me lo dijo mirando el techo: "las mariposas se mueren de un orgasmo"

 -¿Ah?- le pregunté- ¿Las mariposas macho?
-Si--me dijo
-¿Así de delicadas son?

 Pensaba en mí ella, cuando dijo eso. Así me ve, así me percibe y tiene razón. O debe tenerla, no se. Si hubiera una metáfora para mí, sin embargo, no sería la de una mariposa macho, sería la del elefante encadenado a un poste desde su infancia que ya crecido cree que no puede arrancar la cadena.

Ya llevábamos varios orgasmos entre el día presente y el día anterior. Yo sabía que era la última vez que lo hacíamos, incluso la última vez que entraba a su casa. Por eso al irnos le pasé revisión al enorme y único cuarto sintiendo que se me empezaba a hacer un nudo en el estómago.

Después del fin del mundo... tú

Jaquelin fue mi mujer fatal. Tú no me harás tanto daño como ella lo hizo. Dices que estás destruyendo mi vida, pero en realidad me estás salvando. Podrás pensar que me hieres, que me eres dañina, que a ratos eres una tortura, y no lo niego. No eres rival para ella y no te confundas, es a ti a quien quiero. Somos dos espejos puestos frente a frente con un reflejo que nos tiramos el uno al otro como dos niños que juegan a pasarse una pelota. Tú eres la que va a disfrutar las buenas cosas que aprendí con ella, lo que a ella le costó, lo que tuvo que soportarme, la fe que tuvo que mantener y que al final se quebró.